Независимость: Робинзон Крузо, одновременно ремесленник, земледелец и животновод, живущий на острове, - пример успешно осуществленной автаркии, понимаемой и как хозяйственное обособление, и как личная независимость от внешнего мира. Эта утопия увлекала Руссо и Жюля Верна, однако Карл Маркс подверг ее резкой критике, которая была адресована и экономисту Давиду Риккардо с его "робинзонадой", и социалистам-утопистам Фурье и Оуэну:

Слабым местом их теорий Маркс считал иллюзорную автономию, основанную на мечте о самодостаточности и на отрицании общественных реалий. В Робинзоне есть нечто от системы Club Med, считает писатель Мишель Турнье. Успех этой формулы отдыха с разнообразными "поселениями" для туристов во многом связан с тем, что на время отпуска можно тешить себя иллюзией общей (общинной) жизни.

Свой круг: Как относится Крузо к другим людям? Его уклонение от общения с дикарями предвосхищает сегодняшнюю практику самоустранения из общественной жизни. Мне возразят: а как же верный Пятница? Но Робинзон быстро перестает воспринимать его как самостоятельную личность, оставляя ему лишь "функцию" товарища по несчастью. Крузо нуждается не столько в обществе, сколько в компании, которую он бы сам себе выбирал.

То же самое происходите пространством: Робинзон не стал приспосабливаться к той земле, куда его занесла судьба. Вместо этого он стремится привести ее в соответствие со своими ценностями и представлениями. Желание везде быть как дома оборачивается отрицанием всего чужого и непривычного.