Его даты: 1632: в Йорке (Великобритания) родился литературный персонаж Робинзон Крузо. 1659: он плывет в Африку и в результате кораблекрушения оказывается на необитаемом острове вблизи Чили. 1660: в Лондоне родился Даниель Дефо. Прежде чем уйти в политику и стать писателем, он будет заниматься торговлей. 1686: Робинзона находят; он возвращается в Англию.

1695: он приезжает на свой остров на двадцать пять дней. 1704: моряка Александра Селькирка в результате ссоры с капитаном высаживают на необитаемом острове архипелага Хуана Фернандеса вблизи Чили, где он провел пять лет. Он стал прообразом Робинзона. 1719: Дефо публикует книгу "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка", за которой последуют еще пять романов. 1731: смерть Даниеля Дефо.

Автономия и полная свобода действий - стратегическое кредо Робинзона. Этим он близок нам: мы склонны замыкаться в себе, а наше социальное существование строится вокруг частной жизни, семьи, друзей. Мне кажется, наше поколение (я родился в 1951 году) и тех, кто моложе, в отличие от поколений предыдущих, в начальной школе не пичкали "Робинзоном Крузо". Это было скорее имя нарицательное, чем литературный персонаж.

Так что роман Даниеля Дефо я прочел только после школы. Чтение не стало для меня откровением - скорее оно подтвердило мои ожидания. Дело в том, что Робинзон Крузо - персонаж настолько растиражированный, что все знают о нем еще до того, как успевают прочесть роман. "Большинство людей не помнят, когда они впервые услышали о Робинзоне, - пишет английская писательница Джейн Гардем. - Он был всегда".

К тому же этот мифический (в большей степени, чем литературный) герой предвосхищает во многом устройство нашего современного мира. Эта фигура выражает двойственную позицию представителя городской цивилизации, которого привлекает общество и который тем не менее бежит от него. Помимо необитаемого острова Робинзону досталось еще и абсолютно свободное время, проживаемое по собственному усмотрению, вне ритмов общественной жизни. Не об этом ли мечтают многие из нас?

И хотя по возвращении на родину Крузо считает свое постоянное желание уехать на остров "настоящей болезнью", осознание этого факта не делает самое желание менее сильным. Но не меньше стремится он и вернуться - подобно тем богатым коммерсантам, вечно переезжающим из города в деревню и обратно, которых наблюдал Дефо в Лондоне. Притягательный и отталкивающий, свободный и эгоцентричный, Крузо - весьма амбивалентный учитель жизни, как, впрочем, и его создатель.