Как известно, основные русские вопросы, вот уже на протяжении полутора веков возглавляющие топ-лист, - это "что делать?" и "кто виноват?". В нашей семье, скромно примостившейся на обочине общественной мысли, главный вопрос звучит иначе: "Где?" Он удивительным образом не сходит с повестки дня, а также утра и вечера.

Где моя зубная щетка? Синяя, блин, какая же еще! Где мои очки? Да нет, господи, не эти... эти для дали. Где мой бумажник? Какой-какой... Можно подумать, у меня их сто. Где эти чертовы ключи? Вещи постоянно играют с нами в прятки, при том что в этой игре мы всегда водим.

Нельзя ведь сказать тому же галстуку: "А теперь ты меня ищи", а самому полезть под кровать. Не могу не вспомнить в связи с этим, как в студенческие еще годы одна моя знакомая на чьем-то дне рождения решила ради смеха спрятаться в платяном шкафу. Просидев в нем около часа, она устроила скандал мужу за то, что никто ее не хватился, и возмущенно покинула собрание. Иногда кажется, что у неодушевленных предметов есть чувство юмора.

Не сказать чтоб очень тонкое, но есть. Чем еще объяснить, что очки, которые еще минуту назад абсолютно точно лежали на журнальном столике - традиционном месте постоянного базирования, - мистическим образом его покинули? Согласно моим многолетним наблюдениям, чаще всего от хозяев почему-то прячутся именно очки.

Справедливости ради следует отметить, что и времени на их поиски уходит сравнительно немного - в среднем около получаса. Кажется, что у предметов есть чувство юмора. Вещи постоянно играют с нами в прятки, и водим в этой игре всегда мы! Сложнее обстоит дело с ключами. Эти могут затаиться на значительно больший срок. Однако в какой-то момент не выдерживают и начинают слегка позвякивать от еле сдерживаемого смеха. Абсолютным рекордсменом в этом смысле стал мой загранпаспорт.

Однажды, спрятавшись, причем в квартире, в начале мая, он обнаружился, причем на даче, лишь в середине июля. И то после того, как я за немалые деньги выправил себе новый. У меня зазвонил телефон. Естественно, первый вопрос: "Кто говорит?" Но это у Корнея Ивановича. На самом деле первый вопрос: "Где он?" Если в этот момент я иду по улице, он, в зависимости от времени года, может находиться в одном из восьми-двенадцати карманов либо в каком-то из четырех отделении сумки, что от времени года уже не зависит.